Me quedé sin coche de un momento a otro.

No fue por elección. Fue por necesidad. Las cuotas ya no cabían en mi presupuesto, y tuve que hacer un acuerdo con el banco y devolver el coche. Todavía recuerdo la sensación de aquel día. No era solo la pérdida de un bien material. Para mucha gente, un coche es comodidad. Para mí, era una herramienta de trabajo. Yo era técnico de máquinas de coser. ¿Cómo iba a atender a mis clientes? ¿Cómo iba a movilizarme? ¿Cómo iba a seguir trabajando normalmente sin aquello que, en la práctica, sostenía gran parte de mi rutina?

Entonces hice lo que hace un hijo cuando ya no sabe qué hacer: hablé con Dios.

Le dije al Señor que Él conocía mis necesidades. Le dije que Él sabía exactamente lo que yo necesitaba. No era lujo, ni vanidad, ni ambición. Era necesidad. Era la vida práctica golpeando a la puerta, exigiendo una solución. Y yo, sin ver salida, simplemente puse mi aflicción delante de Él.

En ese mismo período, yo ya había compartido con los hermanos algo que había sucedido días antes. Un camionero, bajando por la autopista Imigrantes, necesitaba seguir por otra ruta para tomar la Bandeirantes e ir al interior de São Paulo. Pero se equivocó de camino. Erró la ruta, pasó por el centro de Diadema y terminó justamente frente a mi tienda.

Hoy sé que no fue un error. Fue providencia.

Cuando aquel hombre entró en la tienda, empezó a hablar conmigo de una manera que me impactó profundamente. Dijo que se había perdido, que ni siquiera sabía por qué había ido a parar allí, pero que Dios tenía algo conmigo. Habló en lenguas, lloró y luego me dijo con convicción que el Señor me concedería aquello que yo le estaba pidiendo. Dijo que dentro de pocos días yo recibiría una gran sorpresa.

En ese momento, sentí que aquellas palabras venían de Dios.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Porque el Señor sabía. Sabía de mi necesidad, sabía de mi angustia, sabía del silencio de mis preocupaciones. Yo necesitaba un coche para trabajar, para servir, para seguir adelante. Aquel hombre no conocía la dimensión de mi problema, pero Dios sí.

Aquel mismo día, mi hermano Elinho estaba conmigo en la tienda. Un cliente me llamó pidiéndome que le llevara unos hilos. Yo también vendía hilos y otros materiales. Pero, avergonzado, tuve que responder que no tenía cómo hacer la entrega.

— Señor, discúlpeme, pero hoy no tengo cómo llevárselo.

Cuando me preguntó por qué, respondí con sinceridad:

— Estoy sin coche. Hice un acuerdo con el banco y lo devolví.

Al otro lado de la línea hubo un breve silencio. Solo unos pocos segundos. Entonces vino una respuesta que me dejó sin palabras.

Me dijo que fuera a una agencia de automóviles en una determinada calle y mirara el coche más barato que hubiera allí. Me mandó ver si me servía y luego llamarlo.

Casi no podía creerlo.

Le pregunté si hablaba en serio. Le pregunté si realmente estaba diciendo que me compraría un coche. Y él respondió con una frase que nunca se borró de mi memoria:

— Con Dios no se juega.

Después colgó.

Le conté a Elinho lo que había pasado, pero él, como cualquier persona sensata en esa situación, dudó. Dijo que nadie me compraría un coche así. Dijo que yo me estaba haciendo ilusiones. Y, sinceramente, yo mismo tampoco conseguí creerlo por completo. Tanto que al día siguiente ni siquiera fui a ver ningún coche.

Mi hijo me preguntó:

— Papá, ¿fuiste a ver el coche que el hombre dijo que te iba a comprar?

Y yo respondí que no. Dije que no creía que alguien fuera a hacer eso por mí.

Apenas terminé de hablar, apareció aquel hombre.

Paró el coche frente a la tienda y bajó preguntando por qué no lo había llamado, por qué no había ido a ver el coche. Me dio vergüenza. Dije que no había ido. Entonces él dijo:

— Vamos ahora.

Y fuimos.

Empezamos a recorrer tiendas de coches. Subimos por la avenida, visitamos agencias, hablamos con vendedores, analizamos opciones. Pero nada resultaba. No cerrábamos trato. El día entero pasó así. El primer día, nada. El segundo día, lo intentamos otra vez. Tampoco lo conseguimos. Él solo podía quedarse hasta el mediodía porque era época del Mundial y Brasil iba a jugar. Aun así, dedicó su tiempo a esa misión como si fuera algo suyo.

Al final de ese segundo día, tuvo una idea:

— Mañana iremos a Ford. Tu coche era un Fiesta, ¿verdad? Vi una promoción. Voy a comprarte un coche cero kilómetro.

Aquello me parecía demasiado grande. Demasiado grande para mí. Demasiado grande para ser real. Pero él estaba decidido. Al tercer día fuimos a la concesionaria. Nos sentamos, escuchamos la propuesta y parecía que, por fin, todo saldría bien. Pero en el momento final apareció una tasa extra que no estaba prevista. El hombre se indignó. Dijo que, si el precio no era exactamente el de la promoción, no haría el negocio.

Y no lo hizo.

Volvimos otra vez sin coche.

Era ya el final de la tarde cuando llegamos a la tienda. Entonces mi hijo comentó que un hombre había pasado por allí diciendo que tenía un coche en venta en la calle Orense y preguntó si yo no quería ir a verlo. Cuando oí el nombre de la calle, algo se encendió dentro de mí. Era justamente la calle que aquel cliente había mencionado en la primera llamada. La calle que, por alguna razón, no habíamos buscado antes.

Fuimos para allá.

Cuando llegamos, vimos al fondo una Paraty hermosa, bien cuidada, lavada, con los vidrios verdes. Era un coche sencillo, pero muy bueno. La miré y me gustó. Llamamos al dueño. El hombre que me estaba ayudando hizo una propuesta directa: daría un cheque a quince días por el valor de R$ 1.500 y otros dos cheques de R$ 1.000 para completar los R$ 3.500 que pedían.

El vendedor aceptó.

Salí de allí conduciendo ese coche.

Hasta hoy, cuando recuerdo eso, mi corazón se conmueve. Porque Dios no solo abrió una puerta. Él condujo cada detalle. Usó a un camionero perdido para entregar una palabra. Usó a un cliente para convertirse en instrumento de provisión. Usó días de intentos frustrados para llevarme exactamente al coche que ya estaba separado para mí.

Y lo más hermoso de todo vino después.

En los días siguientes, Dios bendijo tanto las ventas de la tienda que yo mismo pude cubrir todos los cheques. El hombre no tuvo que pagar ninguno. Fue usado por Dios como instrumento, como puente, como respuesta. Pero el propio Señor me dio condiciones para asumir aquello que había llegado a mis manos.

Fue un regalo y, al mismo tiempo, una lección.

Porque Dios sabe lo que hace.

A veces, Él no entrega las cosas de la manera en que imaginamos. A veces, parece que el camino se enreda, que las puertas se cierran, que nada sucede. Pero mientras pensamos que estamos dando vueltas en círculos, Dios ya está alineando personas, calles, llamadas telefónicas, retrasos, negativas y encuentros para conducirnos exactamente al lugar correcto.

Aquella experiencia no quedó grabada en mí solo por causa del coche. Quedó porque vi el cuidado de Dios de una manera concreta. Vi que Él conoce la necesidad real de sus hijos. Vi que Él sigue en control cuando todo parece incierto. Vi que mueve personas, circunstancias y tiempos de una manera que nadie podría planear.

Han pasado muchos años desde entonces. Aproximadamente veinticinco. Y hasta hoy no dejo de orar por aquel hombre y por su familia. Cada vez que doblo mis rodillas, me acuerdo de él. Me acuerdo del bien que me hizo. Me acuerdo del instrumento que Dios levantó para bendecirme. Su esposa ya falleció. Uno de sus hijos también. Y yo sigo orando por él. No por obligación, sino por gratitud. Una gratitud sincera, de esas que el tiempo no borra.

Hay bendiciones que recibimos y nunca olvidamos.

Hay gestos que vienen del cielo por medio de manos humanas.

Hay provisiones que no solamente alimentan el cuerpo o resuelven un problema práctico; fortalecen la fe.

Ese coche sí me ayudó a trabajar. Pero más que eso, ese testimonio me enseñó a depender todavía más de Dios. Me enseñó que el Señor cuida de mí con ternura. Que Él sabe que soy sensible, que soy un hombre que llora, que se derrama delante de Él, y que precisamente por eso me trata con una ternura que solo un Padre perfecto podría tener.

Hoy, al mirar hacia atrás, no veo solo a un hombre que perdió un coche y luego consiguió otro. Veo a un hijo siendo recordado por Dios en su necesidad. Veo el cuidado divino entrando por la puerta de una tienda primero en forma de palabra profética, después en forma de llamada telefónica, luego en forma de insistencia y finalmente en forma de provisión.

Cuando Dios quiere hacer algo, lo hace.

Él sigue por encima de todo. Sigue teniendo el control de todas las cosas. Sigue sabiendo lo que realmente necesitamos. Y sigue llegando en el momento correcto, aunque a nuestros ojos parezca que se está tardando.

Por eso, si este testimonio alcanza a alguien que hoy está afligido, sin saber cómo resolver una necesidad concreta, sin ver salida a un problema que para otros parece simple pero para él es gigantesco, me gustaría dejar este recordatorio: Dios ve. Dios sabe. Dios cuida. Y cuando Él decide actuar, nadie puede impedírselo.

Todo es de Él.

Todo viene de Él.

Todo es para la honra de Él.

Y nunca más me olvidé de eso.