Yo venía del trabajo — trabajo con dinero — y caminaba ese poco más de un kilómetro hasta la estación de tren. Iba con prisa, en modo automático. Y, en medio de esa prisa, siempre me atraviesa un dolor cuando veo los carritos de cartón cruzando la ciudad, gente subiendo la acera, cargando un peso del que no sé de dónde sacaría fuerzas. Cuando es una señorcita mayor, a uno se le enciende el corazón: ¿de dónde sale tanta resistencia?

Así fue como ella me detuvo, con el carrito de cartón al lado: “Señor, ¿me puede pagar una vianda?” Ni siquiera sé en qué frecuencia estaba yo. Respondí sin pensar: “Ahora no puedo, voy con prisa.” Me solté y seguí. Pero no di ni tres pasos cuando una vocecita se encendió dentro de mí: “¿Por qué no puedes?”

Me detuve en seco. Volví. Ella ya había abordado a otra persona, que estaba visiblemente incómoda, casi cediendo, casi yéndose. Me acerqué y dije: “Déjelo, yo le pago la vianda.” “¿De verdad, señor? ¿De verdad lo va a hacer?” “Sí. Déjelo conmigo.”

Pagué. Ella sonrió como quien recibe vida. “Hoy no voy a dormir con hambre.” Eso me atravesó por dentro. Miré alrededor, la miré a ella. Lo simple valió oro. Pregunté: “¿Y para beber? Usted no pidió nada.” Ella, tímida, respondió: “No, ya estoy abusando demasiado.” “Puede pedir lo que quiera.” “Entonces… quisiera una Fanta de uva. Me gusta la Fanta de uva.” Se me apretó el corazón. Una comida. Un refresco de uva. Y tanta gratitud.

Me gustan las frases, la verdad práctica, lo que uno se lleva al día a día. Y sé esto: si no hubiera sido por el Espíritu Santo, yo habría pasado de largo — larguísimo — sin prestar atención. La Escritura dice que Jesús sabe lo que hay en el hombre. Yo había leído en Mateo 10 que Él envía a predicar y, al mismo tiempo, advierte: cuidado con el hombre. Pienso en ese “hombre” sin misericordia, sin la mirada vuelta hacia el otro. No se trata de dar dinero a todo el mundo. No se trata de detenerse en cada esquina. Pero hay momentos especiales. Uno sabe cuándo es Dios tocando.

Ya he visto gente en internet haciendo acciones simples y directas: encuentran a alguien vendiendo dulces, preguntan su historia, suben al coche, van hasta la casa, compran dos o tres canastas de comida, ayudan con lo que pueden. Algunos critican, otros dudan de las intenciones. Yo prefiero pensar así: si alguien fue alcanzado, no seré yo quien tire la primera piedra. Lo que me importa aquí es la mirada. Vamos perdiendo la mirada.

En el ajetreo, uno se blinda: “No puedo ayudar a todo el mundo.” Es verdad. Pero Jesús miró a la multitud y tuvo compasión, porque estaban cansados y agotados. Hay mucha gente exhausta que no necesita demasiado. Y, a veces, lo poco que necesita está al alcance de nuestra mano — y de nuestra prisa. Pero terminamos con una viga en los ojos, indiferentes, automatizados. Hasta que la voz susurra: “¿Por qué no puedes?”

Tal vez ves a alguien en la puerta del mercado y piensas: “Al final del día sale con más compra que yo.” Puede ser. Puede que no. Pero ¿qué te cuesta un chocolate para el niño que está allí? Crecer con el recuerdo de pedir en la calle pesa. Duele. No estoy aquí para resolver todos los dilemas, sólo para contar que, por distracción y por prisa, casi perdí un encuentro simple — y santo.

Una vianda. Una Fanta de uva. Una alegría que volvió a encender en mí la compasión que yo venía dejando escurrirse por las grietas de lo cotidiano. Que yo viva con una nueva mirada, sintonizado con la frecuencia del Espíritu Santo. Y que, cuando el Padre susurre: “¿Por qué no puedes?”, yo tenga el valor de volver atrás y amar. Amén.