Yo estaba aquí, una vez más, recordando un hecho ocurrido en 1970. Nací y me crie en São Paulo, pero la sangre de mis padres corre desde Bahía—Serrinha, Feira de Santana, esa tierra caliente de polvo e historias. Ese año mi padre vendió una de sus casas en la capital y decidió regresar al interior de Bahía. Yo tenía catorce, casi quince. Éramos cinco hermanos—tres varones y dos mujeres—y partimos juntos.

Allí me dieron un burrito para montar. No tenía ninguna experiencia. Mi hermano subió detrás de mí y salimos de una hacienda a otra por un sendero angosto, con un barranco a un lado y un río al otro. El burrito caminaba firme hasta que, de repente, se plantó. No iba ni hacia adelante ni hacia atrás. Intenté moverlo, insistí, nada. Impaciente, le di una palmada. ¿Para qué? El animal dio un brinco; mi hermano fue a parar al agua. No sabía nadar. Fue un apuro tremendo. El miedo y la culpa me ardieron en el pecho. Nunca lo olvidé.

Regresamos y mi hermano lloraba. Dijo que yo había maltratado al burro. Intenté justificarme: “Padre, el animal se detuvo en medio del camino; ¿cómo iba yo a saberlo?” Pero por dentro ya nacía una lección: la fuerza rara vez resuelve lo que la sensibilidad detecta.

Entonces mi padre contó una historia suya. Iba a una boda con un traje de lino blanco, hermoso, y el burro se plantó justo en medio de un charco. Ni avanzó ni retrocedió. Se sentó. Lo ensució todo. Llegó a la boda todo manchado. “Burro es un caso serio”, decía él, y yo veía que era verdad.

Aun así, la fe me enciende un contraste: hubo un burrito—junto a su madre—que llevó a Jesús sin causar problema. Jesús, valiente, montó un animal que nadie había montado antes. Solo el Hijo de Dios. Aquel burrito fue más educado que la higuera que negó fruto. La creación reconoce al Creador; es el corazón humano el que tantas veces se cierra.

Aprendí entonces que cuando el camino se estrecha, con barranco a un lado y río al otro, la prisa y la mano dura solo esparcen miedo y hacen caer a quienes van con nosotros. A veces Dios usa un burro para frenarnos—no para avergonzarnos, sino para guardarnos. La terquedad del animal puede revelar la mía; su plantarse puede denunciar mi ceguera. Y el salto que asusta puede ser el eco de mi impulso por dominar lo que no entiendo.

Miro a Jesús y encuentro la salida. Él no necesita violentar nada para reinar; reina porque es Señor. Donde yo alzo la mano, Él extiende gracia. Donde yo empujo, Él sabe la hora. Quiero ser como aquel burrito que lo llevó “en paz”: sencillo, disponible, listo para que Cristo pase por mí y alcance a otros—y no como la higuera, llena de hojas y vacía de fruto.

Si, como yo, alguna vez golpeaste lo que en realidad trataba de salvarte, pide perdón a Jesús. Entrégale hoy las riendas. Di: “Señor, toma mi camino. Donde me estanco, guíame; donde insisto, quebrántame; donde temo, sosténme”. Él sabe guiarnos por el lugar más angosto y convertir el susto en salvación. El recuerdo de 1970 todavía duele, pero hoy me sana. Aprendí—por la mano firme del Padre y el paso manso del Hijo—que hasta un burro puede enseñarme a vivir. Amén.