Eu era recém-casado e recém-convertido. Começando o seminário teológico, ganhava muito pouco. A casa era simples, o bairro difícil, e eu carregava um sorriso por fora enquanto, por dentro, doía. Tantas contas, tantas dúvidas, e um cansaço que não combinava com a esperança que eu confessava.

Numa noite, no grupo de oração, minha irmã orava. Aproximou-se e, com aquela serenidade que reconhece a voz de Deus, me disse que me via como um soldado: armado, pronto para a guerra, mas entristecido. “O Senhor te mostra um caminho longo”, ela disse. “Muitas pedradas você vai receber. Muita coisa você vai ouvir e não vai gostar. Mas o Senhor manda dizer: não é para largar as pedras; é para carregá-las. Com elas você pode construir um muro. E, dependendo de quantas você carregar, pode erguer um castelo.”

Aquilo me atravessou como luz em madrugada nublada. Eu sabia: por dentro eu estava triste. No caminho sempre há pedras. Mas a Pedra Angular é Jesus; Ele sustenta toda a construção. Homens melhores e maiores do que eu já receberam pedradas de verdade, daquelas que fazem sangrar, e não só as palavras duras. Mesmo assim, continuaram. Eu também precisava continuar, por amor a Ele.

Desde então, aprendi a não desperdiçar energia rebatendo ataques ou discutindo. As pessoas olham a nossa vida e comentam: “o ministério encolheu”, “a igreja ficou pequena”, “está sozinho”, “está abandonado”. Mas Deus é quem conhece o meu caminho, o ministério que Ele me confiou e o modo como quer me usar. Não tenho nada contra pastores midiáticos, de televisão, ou igrejas enormes. Oro para que Deus os abençoe, multiplique recursos, e que escrevam grandes livros para edificar muitos. Mas também sei que Ele usa os pequeninos, as igrejas pequenas, o missionário escondido nos valados, enfrentando problemas e carências. Na maior parte da história foi assim que a Igreja se multiplicou e cresceu.

Se o meu chamado não for para multidões, tudo bem. Uma alma já vale o preço do céu. O que importa é estar onde o Senhor quer. Às vezes me perguntam: “Quantas almas você já ganhou para Jesus?” Eu respondo: acho que não ganhei ninguém. Eu anuncio o Evangelho; quem convence do pecado e do juízo é o Espírito Santo. Quem ganha é Ele. Eu só falo do amor de Deus.

E quando alguém diz: “só uma pessoa se converteu”, lembro de uma ilustração: alguém pregou e alcançou apenas uma pessoa — e essa pessoa foi Billy Graham. Ele ganharia milhões depois, sobre a base daquela pregação. É apenas um exemplo, não foi isso que aconteceu, mas aponta para uma verdade: o que fazemos hoje pode ser mola propulsora para grandes coisas que ainda não vemos.

Naquele dia, saí do grupo decidido a carregar pedras. A cada crítica, uma pedra no ombro. A cada perda, uma pedra no saco. A cada noite mal dormida, mais uma. Não para ferir ninguém, mas para construir. Descobri que, quando as deposito sobre a Pedra Angular, Cristo, elas se alinham, encontram encaixe e viram parede. E quando persevero, o que parecia só um muro de proteção começa a ganhar janelas, torres, abrigo — um castelo de testemunho. Glória a Deus.

Alguém, com humor e seriedade, resumiu: “Por enquanto, eu ganhei a minha. Mas, se eu vacilar, eu a perco.” Essa frase me vigia. Antes de contar pedras e paredes, preciso guardar a própria alma. Por isso, sigo: menos respostas a pedradas, mais passos na direção da cruz. Menos ansiedade com medidas humanas, mais obediência quieta. Onde Ele me puser — numa grande plataforma ou num beco esquecido — ali quero estar inteiro.

Se hoje você está triste, com pouco dinheiro, em casa simples, sentindo-se um soldado pronto e, ao mesmo tempo, cansado, receba isso: as pedradas virão, mas não são o fim. Não desperdice dor. Carregue. Leve para os pés de Jesus. Sobre Ele, tudo encontra lugar. E, pedra sobre pedra, o Senhor fará da sua história mais do que um muro de sobrevivência — Ele poderá erguer um castelo para Sua glória.